Ausencias

Tu ausencia no es buena; en ocasiones las distancias son sanas, te permiten reflexionar, convencerte de algo o retractarte hasta de ti mismo, pero tu ausencia sólo me molesta porque es completa: ni tu voz, ni tu aroma, ni tu imagen, ni tu calor.

Tu ausencia es diferente cada semana, esta semana es grata porque supone tu encuentro; la semana pasada, fue amarga porque suponía un hasta nunca.

Tu ausencia es tan profunda que ya la considero una presencia non grata, pero presencia al fin. Es como esas visitas inesperadas que desde el momento que llegan estás ansioso porque se vayan.

Tu ausencia me tiene confianza. Hemos conversado dos o tres veces, dice que te quiere como una hermana, me explica tus actitudes, más aún, las justifica. Suele darte la razón en todo; me ha tachado de imprudente y desesperado.

Tu ausencia me cae bien, pero no me gusta; no quiero salir con ella a pasear, no quiero besarla en la rueda de la fortuna ni enseñarle mi canción favorita; quiero que la dejes dormida en tu cama y vengas por mí, recuerda que tu ausencia es como una niña de cinco años: traviesa, indiscreta, curiosa, insolente y divertida.

Tu ausencia está contando mi vida, la está narrando frente a un auditorio de fantasmas sordos y ciegos que no atinan más que a imaginar lo que pasa, y no pasa nada.

Tu ausencia araña mis manos que no saben moverse ya de otra forma que no sea para buscar las tuyas.

Tu ausencia recibe los recados que te mando, y aunque no sabe leer intenta descubrir lo que te quiero decir. Por las noches se acerca a ti, y te cuenta algo y te quedas dormida.

Tu ausencia es la metáfora de mi muerte.

Tu ausencia nunca está ausente, siempre está por aquí impaciente por preguntarme algo intrascendente; siempre quiere ser la protagonista, la heroína valiente.

Tu ausencia se va yendo. Dejó una nota sobre el buró, el viento niega llevársela, la lluvia no quiere caer sobre ella y el cuervo medita el asunto.

La nota no decía nada, era otra vez tu ausencia, predecible, aún ciencia.