martes, 28 de marzo de 2017

Los Nudos de la Pashmina

Cuarto nudo. El deseo

–¿Por qué lloras? –, Sergio preguntó mientras levantaba su cabeza; sus ojos recorrieron en un instante su vientre y sus senos; apenas observó las dilatadas fosas nasales de Alondra. Ella temblaba.

–No sé, cada vez que lo haces, siento algo caliente en mis pies que va subiendo por mis piernas, por todo mi cuerpo hasta llegar a mi cabeza y no sé qué hacer –respondió sollozando. Me dan ganas de gritar, pero me aguanto. Siento que me voy a desmayar y pienso en otra cosa. Hoy no me aguanté ni pensé en nada, me dejé llevar y cuando te mojé empecé a llorar, así de repente.

–Sentí que tu cuerpo temblaba, hasta tuve que apretar tus muslos; pensé que me lastimarías el cuello. No pensé que estuvieras llorando…

–Cállate y ven; quítame esto de los ojos–. Sergio, desanudó la pashmina y la abrazó.

Tercer nudo. La muerte

Aceleró su paso, se acercó a él por la espalda; con su mano izquierda agarró su muñeca, que al torcerla, la colocó sobre su espalda; con el otro brazo le apretó el cuello, pensó que sería fácil, cosa de 10 segundos. Sintió una mordida, le ardió, le dolió. Se apartó un poco, pero sin soltarlo del todo. Se percató que tenía una pashmina en el cuello y decidió asfixiarlo con ella, jaló los extremos, tensó el nudo.

Su fuerza le permitió controlar al tipo. Su instinto buscaba por donde huir. Parecía no estar consciente de la situación. Hay quienes sostienen que la consciencia no es un proceso mental deliberado, sino el resultado de una sinapsis sincronizada de todas las neuronas, que ocurre abruptamente en los individuos, sin que se sepa el porqué.

Segundos después, dejó caer el cuerpo. Esculcó la cartera del tipo, sacó unos billetes y miró la foto de un adolescente con su traje de fútbol americano. Se apartó. Caminó hacia la Avenida Francisco Sosa. Abordó un taxi. Mencionó alguna dirección y el conductor aceleró. Vio sus manos y se percató que traía la pashmina; la guardó en el bolsillo de su chaqueta. Volvió a mirar sus manos prietas, sus nudillos casi negros. Recordó los instantes previos a su encargo.

Caminaba sobre la Cerrada de Francisco Sosa, cuando advirtió la alfombra azul violácea sobre el pavimento. El viento y una parvada en fuga antecedieron la caída de algunas flores tubulares del gran árbol de jacarandas que se le impuso cuando volteó hacia arriba.

Extendió su mano y algunas de las flores se estrellaron contra ella; alcanzó a percibir el contraste entre su mano áspera contra la delicadeza de esas flores; en su palma quedó una de ellas y la apretó con fuerza. Abrió la mano y estaba húmeda; un dulce aroma escapaba. No detuvo su andar.

Segundo nudo. El amor

–Diego, ya te pedí el Uber; apunta la placa y ve saliendo de la casa. Cuando lo abordes, me marcas. No olvides tu chamarra porque está haciendo frío –dijo Marcela con autoridad marcial–.

–Sí Mamá, ya la llevo en mi maleta. Recuerda que del entrenamiento me voy a ir a casa de Luis –le respondió Diego, harto por el tono materno.

–Estoy terminando de comer con Martín. Te veo al terminar el entrenamiento. Te amo.

Marcela colgó, mientras Martín pagaba la cuenta.

–Por qué te preocupas tanto; Diego es muy responsable. Marcela se le quedó mirando condescendientemente.

–Ni sabes lo que dices. ¿No te conté la última que me hizo? Está muy rebelde el cabezón. No sé si sea porque le falta una figura paterna –dijo ella casi resignada mirando la salida del restaurante.

–Hace dos semanas nos pusimos a discutir por teléfono, por una pendejada. Fabiola estaba en su habitación y ni en cuenta. Yo en el trabajo, con un chingo de pendientes. Para colmo ese día se reunió la Junta Directiva. ¡Estaba como loca! Nomás alcancé a enviarle un mensaje a Fabiola y no quise saber más.

–¡Se fue de la casa, ¿puedes creerlo?! No sabíamos dónde estaba. ¡Se perdió por horas! Te juro que no lloré del miedo que sentí. Cuando lo encontramos solté el llanto; te lo juro, no podía más. ¡Y el señor muy campante bebiendo un Boing de guayaba y comiendo unas galletas, sentado afuera de la tienda! Simplemente no sé cómo educarlo. Me siento sola.

Martín soltó una carcajada –¿de guayaba?; hasta en eso te fijaste–.

–Ya te quiero ver cuando seas Padre –respondió ella sonriente y condescendiente.

Observaron el entrenamiento y platicaron mucho; había pasado tiempo desde la última vez que se vieron. Habían construido una amistad que envolvía una atracción que jamás se confesaron. Varias de las arterias que los unían, estaban hechas de amor imposible: mixtura que les estallaba detrás de sus ojos, antes de convertirse en mirada, cada vez que se encontraban. Luego de una hora, fueron por Diego.

–Ya me voy Mamá; allá está Luis con su Papá, me están esperando en el carro –Diego apuraba a su madre, tenía el uniforme totalmente percudido de pasto y tierra, sobre unas hombreras mal colocadas–.

–A ver, mi vida, ponte esto para cubrirte el cuello, ya hace más frío.

–¿Cuántas mascadas tienes; siempre que te veo tienes una diferente? –preguntó Martín con ironía.

–Son mi fascinación, todos lo saben. Y se llaman pashminas, se escucha más bonito –replicó Marcela con jactancia–. He de tener como 50, de todos colores y sabores.

Martín miró atentamente la amorosa y delicada manera con la que ella anudó la prenda en el cuello de su hijo. Él recordó la banda sonora de alguna película donde una dulce melodía contrastaba con una escena dura, cruda; estridencia que conduce al espectador a la introspección.

Primer nudo. La culpa

Durante el primer año, Marcela fue, más que su secretaría, su confidente; desde hacía dos décadas, su amante. Darío siempre fue muy bueno para leer el lenguaje corporal y gesticular de las personas, particularmente el de las mujeres que le gustaban, por lo que nunca tuvo problema en consumar cada una de las seducciones que se propuso.

A ella no sólo la sedujo, sino que la enamoró. No fue necesario que le prometiera que se divorciaría o que le compraría un departamento. Sabía que siendo amoroso con ella, cubriría los vacíos paternos de una mujer 20 años menor que él.

Continuamente dejaba que ella lo viera resolver con autoridad y sagacidad, las crisis que el corporativo llegó a enfrentar. Su genialidad desde el principio generó en Marcela una admiración por él, y por ahí se le coló el amor.

Ya no era la jovencita de 23 años que, nerviosa, un día se presentó ante él pidiendo trabajo. Ahora era una mujer astuta, segura, independiente y madre soltera, que se sentía sola. Decía ser feliz porque en las márgenes del crepúsculo y del amanecer, confundía tranquilidad con satisfacción; solía decir que la maternidad era lo mejor que le había pasado, aunque le hubiera satisfecho que Darío fuera el que por las noches apagara la luz y al amanecer le hiciera el amor.

Uno de tantos días, Darío buscaba a Marcela con urgencia; no estaba en su oficina. Miró en su escritorio el celular y vio una conversación en una aplicación para conocer personas. Se acercó, cuidando que ella no se aproximara y leyó rápidamente.

–Es mejor que ya no me busques. Tú sólo quieres una relación casual y está bien, pero yo busco un compañero de vida.

Darío escuchó tacones acercándose. Se regresó al umbral de la puerta.

–¡Te estaba buscando! Consígueme, por favor, los estados financieros actualizados.

Se marchó de inmediato; ella se quedó mirando su celular, que ya estaba en modo inactivo.

Al terminar la jornada, Darío se sentía abrumado por la reunión que habría al día siguiente. Un ligero rumor, como ruido de río subterráneo, se filtraba entre sus preocupaciones. Se sintió culpable. No por haber engañado siempre a su esposa, no por mantener una doble vida ante sus hijos, no por tener un hijo fuera del matrimonio, al que ni siquiera le había dado apellido. Acostumbrado a controlar todo, sentía que la felicidad y desgracia de Marcela eran su responsabilidad.

En un instante, cambió la perspectiva desde donde siempre había mirado a Marcela, ¡no sabía lo que sentía por ella! No poder responder esa elemental pregunta le molestó. No era posible que luego de 20 años no pudiera siquiera saber lo que sentía por ella. La culpa lo aplastó y permeó todos y cada uno de los recuerdos que sobre ella evocó.

Camino a casa, se detuvo en un centro comercial y entró a una tienda departamental de lujo.

–Señorita, ¿venden pashminas?


–Claro, señor, en damas; subiendo a la derecha.

miércoles, 22 de marzo de 2017

La Ciudad de México es de los Abuelos (Parte I)

Si cuando se abre una flor,
al olor de la flor, se le olvida a la flor.
(Canción popular de Joan Manuel Serrat: Señora, 1970)

¡Hay algo raro en todas las desapariciones, Salamanca! –afirmó Carlos Echeverría, mientras aventaba las averiguaciones previas sobre la mesa–; se trata de puros abuelos, todos estaban en plenitud de sus facultades físicas y mentales y, según los familiares de cada uno de ellos, todos estaban muy felices antes de desaparecer.

–No le veo lo raro, Echeverría–. A lo que su compañero replicó con tono socarrón, mientras se sentaba a la mesa. –lo curioso todavía no te lo digo. Resulta que los siete desaparecieron abruptamente dentro de recintos, monumentos o parques significativos para la Ciudad de México; todos el mismo día.

Noel Salamanca se puso de pie y prendió un cigarrillo. Seguía esperando un caso “normal”, un homicidio pasional, un secuestro, ubicar a una persona extraviada desde su infancia; ¡jamás! Sus casos siempre tenían el sello de lo inexplicable y, a decir verdad, si no fuera por Margarita Pruit, nunca hubiera resulto caso alguno.

Noel Salamanca hojeó uno de los expedientes. Miró fijamente el rostro sonriente de una mujer de rasgos finos y afilados, cabello cano y corto. Leyó la fecha: 22 de marzo de 2023.

–Ese que miras es el caso más espectacular. La señora Georgina Maza asistió a un concierto de la Orquesta Filarmónica de Berlín; un regalo de su hijo. Mientras sonaba El funeral de Sigfrido, de Wagner, desapareció. La buscaron por todos lados; nadie la encontró. Ahí está los detalles en la averiguación previa, léelo.

–Al salir del recinto, todos lo advirtieron –continuó Carlos Echeverría–, quizá no lo creyeron y nadie dijo nada: el Palacio de Bellas Artes estaba nuevamente a nivel de la calle, ¡ya no estaba hundido!

Noel Salamanca llegó a su casa y ordenó que sonara cualquier obra completa del compositor alemán. Del techo emanaron los metales de una pieza que el sistema operativo anunció como Der Ring des Nibelungen. Se sentó en su sofá y antes de leer los informes de Margarita Pruit, leyó las 8 columnas de un diario: La descentralización financiera llegará a las alcaldías; habrá señores feudales en la Ciudad de México a partir de 2025. Aventó el periódico por ahí.

Se puso a leer uno de los informes de la pelirroja.

“Durante su convalecencia, lo que más había extrañado era correr en el parque. Más de 20 años ejercitándose en los Viveros. Ahí conoció a muchas personas con las que trabó amistad; se inscribió en clubes de actividades para adultos mayores y se enamoró de un ex medallista panamericano, que a los pocos años murió.

Sus hijos se fueron a vivir fuera del país. No conocía a sus nietos, pero presumía sus fotos con todas sus amistades. Al menos una vez a la semana, tenía videollamadas con sus hijos. Cada dos años la visitaban; se turnaban para que no pasara un año sin que viera a alguno de ellos.

Esa primera mañana de diciembre, Inés Loera rebosaba de alegría; sus hijos coincidirán por primera vez en la Ciudad de México desde hacía más de 20 años y pasarán la Navidad y el Año Nuevo con ella. Al fin cargará a sus nietos; abrazará y besará a sus dos hijos y conocerá a su yerno y a su nuera.

Salió a correr a las ocho de la mañana. Saludó a la gente del barrio que trabaja en esas calles vendiendo tamales, chilaquiles, pan de dulce. Se encontró con un amigo que iba a ejercitarse al Deportivo José Gorostiza. Al llegar a la entrada del parque se despidieron; él se dirigió a los aparatos deportivos y ella se introdujo en el circuito de los Viveros de Coyoacán para correr.

Diez minutos después de hacer calistenia, Inés Loera empezó a trotar. Feliz, miraba y disfrutaba de los árboles, del tenue aroma a eucalipto, de los troncos húmedos, que tenían formas con las que jugaba a encontrarles parecido con algo; disfrutaba el saludo inesperado de amigos que corriendo le daban la bienvenida al parque, después de semanas de ausencia por la gripe que no la dejó durante más de un mes.

A mitad de la segunda vuelta, miró un árbol que la hizo colgarse de un recuerdo.

–Dime Inés, ¿qué es lo que miras cuando fijas la vista en los árboles, por ejemplo ese grandote?

Mientras caminaban, ella pensaba la respuesta sin dejar de observar el árbol señalado; él tomó su mano, intercalando sus dedos con los de ella. –Eso no se vale, Agustín, me estás distrayendo –le dijo sonriendo, sin perder de vista el árbol–. Él tampoco la miró, pero estaba algo angustiado pues no sabía si ella retiraría su mano. Ante ese dilema, optó por apretarla con sutileza.

–Veo tenacidad contra la fuerza de gravedad; testarudez de la vida por permanecer. Esas ramas que se convierten casi en troncos para estar cerca de la luz del sol.

–Yo veo… –dijo un perspicaz Agustín– Mira cómo se bifurca el tronco en dos… Yo me imagino dos piernas de mujer que se abren para recibir la vida y dar vida. Él se detuvo y se paró frente a ella.

–Inés, eres la mujer más hermosa que he conocido–. Ahora ella era la angustiada, pensó que él le declararía su amor o algo así. En cambio, Agustín la tomó de la cintura y arrebatado la besó en la boca.

Inés Loera iniciaba ya la tercera vuelta. Sonreía evocando el recuerdo de la segunda relación amorosa de su vida. Tenía varios años de viuda y sólo se había dedicado a sus hijos y a su trabajo. Tuvo algunos amoríos con algunos de sus clientes del despacho, pero nada serio.

Estaba feliz, muy feliz; sentía una extraña felicidad que la colmaba. Reflexionó y recordó que algo similar le pasaba cuando escuchaba ópera, en particular la de Don Giovanni, de Giuseppe Verdi. Estaba trotando y empezaba a sentir que las emociones la desbordaban; estaba muy agitada, pensó en detenerse, se llevó la mano al pecho; podría ser su corazón.

La mayoría de las personas corrían y trotaban escuchando música con sus audífonos; avanzaban sin observar. Dos mujeres trotaban por detrás de Inés Loera. Sin perder el paso, sólo ellas vieron que Inés desapareció súbitamente.”

–Ninguna carpeta de investigación, ninguna averiguación previa te dará los detalles que acabas de leer, dijo Margarita Pruit con una sonrisa; estaba recostada en otro sofá frente a Noel Salamanca.

–Lo sé pelirroja, lo sé.

–Noel, yo no tengo abuelos; nunca los tuve, lo sabes, pero si quieres resolver este caso debes entender primero que el amor y la experiencia de los abuelos, sólo de los abuelos, será la que salvará a tu Ciudad tan querida por ti.

–Noel Salamanca encendió un cigarrillo; mucho trabajo por delante, pensó. Se comunicó con Carlos Echeverría.

–Echeverría, dime qué noticias encuentras sobre los Viveros de Coyoacán en el último mes.

Una hora después, Noel Salamanca recibió u mensaje de Carlos Echeverría.


“Entre las decenas de noticias en medios de comunicación, se resalta que los Viveros están más frondosos que nunca.”